ぼくの著作では、「論考」 以前の書物が、すべて、そうである。それらの書物には、悪臭が漂っていて、再読できない （苦笑）。

　しかし、逆説になるかもしれないが、「筆を抑える」 ということを体得するためには、いくつもの習作を積んでこなければならない--書きながら覚えるしかない。「フ゜ロク゛ラマ は、フ゜ロク゛ラム を作りながら、フ゜ロク゛ラム を覚える」 （Graham, P.） というのは正しい。
　作家は、一作を物して 「文章の名人」 になるのではない。「代表作」 という言いかたは、そもそも、多作を前提にしている。多作のなかで、技術は研ぎ澄まされる。

　
　（2005年 9月 1日）