ウィトゲンシュタイン は、シューベルト のことを 「無信仰で憂鬱」 だと評しましたが、私には、マーラー が シューベルト の 「憂鬱さ」 を厭世感にまで拡大して、シューベルト の歌曲を シンフォニー的にしたように思われます。マーラー の作品には、つねに、憂鬱さ・悲観・厭世感が付帯しているように感じるのは、私の思い過ごしかしら、、、。さらに、かれの交響曲が ブルックナー 並みの長大さである点も──私の体調が よほど良いときでなければ、マーラー の交響曲を聴き通すことができないので──、辟易 （へきえき） しています。

　マーラー は、交響曲を 11曲作っていますが──未完の交響曲 10番と 「大地の歌」 の 2つをふくめて 11曲としました──、そのなかで 5曲に歌曲 （人声） を入れています。特に、「大地の歌」 は、第 9番目の交響曲にあたるのですが、ベートーヴェン や ブルックナー が交響曲を 9つ作って人生を終えているので、マーラー は、第 9番目の交響曲という 「縁起」 を非常に意識したそうで、第 9番目にあたる交響曲に対して番号を付与することを避けて、「大地の歌」 という題名にして公表したとのこと──「大地の歌」 の正式名は、「大地の歌、テノール と アルト （または、バリトン） と管弦楽のための交響曲」 です。そして、次に、「交響曲第九番」 を作っています （事実上、第 10番目となる交響曲です）。そして、（「交響曲第九番」 の後に着手した） 「交響曲第十番」 を未完のまま他界しました。（「大地の歌」 で縁起を担いで、第 9番目の交響曲を回避したのですが、） やっぱり、「交響曲第九番」 が最後の交響曲になったという次第です。

　「大地の歌」 は、六楽章で構成されていて、奇数章 （第一楽章、第三楽章および第五楽章） では テノール の独唱が入り、偶数章 （第二楽章、第四楽章および第六楽章） では アルト （または、バリトン） の独唱が入っています。歌詞は、中国の詩 [ ドイツ 語訳 ] （李太白の詞が多い） を使っています。

　マーラー は、歌曲集をふたつ作っています──「さすらいの若者の歌」 と 「亡き児をしのぶ歌」。かれの作品群を一覧して思うのは──「大地の歌」 をはじめとして、交響曲のなかに人声を入れた構成や、歌曲集を編んでいるので──、私のような音楽の シロート の想像にすぎないのですが、かれは、交響曲の作曲家というよりも、寧ろ、歌曲を基底にしていたのではないかしら。ただ、もし、そうだとしても、私は、「大地の歌」 よりも 「マタイ 受難曲」 （J.S. バッハ） のほうが感応できます。たぶん、ウィトゲンシュタイン も そう感じるのではないでしょうか。

　マーラー の交響曲第一番を聴いていると、私は、伊藤静雄 氏の詩のなかで、以下の一文を思い起こします。

　　　　そんなことは みんなどうでもよいことであった。
　　　　ただ巨大なものが徐かに傾いているだけであった。

　ブルーノ・ワルター （指揮者、マーラー の弟子） は、交響曲第一番を 「この曲は、マーラー の 『ウェルテル』 だ」 と言ったそうですが、たしかに、この曲を聴いていると、青春のなかで感じる 「言い知れぬ苦悩」 を思い起こされます──第一楽章の 「迷いながらの歩み」 に対比するように第四楽章の 「掻きむしるような苦悩 （あるいは、挫折）」 感は絶品だと思いますし、私は、この曲が大好きです。私は、いま、55歳です。この歳になって交響曲第一番を聴けば、この曲に対して、上述した伊藤静雄 氏の詩が浮かぶような （青春時代に対する） 回想を抱いています。

　マーラー は指揮者としても有能だったそうです。指揮者が独立した専門職として地位を確立したのが 19世紀の後半です──ハンス・フォン・ビューロー は、当時の大指揮者だったそうです。ビューロー は、リスト の弟子で、リスト の娘 （コジマ） と結婚しました──ところが、コジマ が ワーグナー に惚れて ワーグナー の妻になって、ビューロー と離婚したのですが、ビューロー は音楽家として、ワーグナー の音楽を高く評価していて、ワーグナー の作品を初演 （たとえば、「トリスタン と イゾルデ」 や 「ニュルンベルク の マイスタージンガー」） しています。指揮者の系譜でいえば、ビューロー の弟子が マーラー で、マーラー の弟子が ワルター で、ワルター の弟子が インバル です。そういう系譜を鑑みれば、ワルター や インバル が マーラー の音楽を得意としている訳が納得できますね。「大地の歌」 を マーラー 自身は聴くことのないまま他界しています。マーラー は、「大地の歌」 を みずから初演しないで、ワルター に初演を任せました──それほどに ワルター を高く評価していたのでしょうね。ワルター は、マーラー の人生について以下のように述べています。_{（参考 1）}

　　　　マーラー が考え、話し、読み、作曲したことは すべて根底において
　　　　「いずこより、いずこへ、なんのために」 という問題を巡っていた。

　マーラー は、ショーペンハウアー の哲学に親しんでいました。ウィトゲンシュタイン も ショーペンハウアー の哲学を親しんでいました。そして、ふたりとも （マーラー も ウィトゲンシュタイン も） ユダヤ 人の血をひいています （ちなみに、ワルター も ユダヤ 系です）。ワルター の マーラー 伝から判断すれば、マーラー は哲学者の性質をもっていたのではないかしら。いっぽうで、マーラー は、作曲家と指揮者をこなして、かつ、（ウィーン 宮廷歌劇場 [ 国立歌劇場 ] の） 音楽監督も務めていた多才な人物 （天才） です。ウィトゲンシュタイン が マーラー について評した 「マーラー がその才能 （と私が考えるもの） で なにをなすべきだったのか、ということである。なぜなら、このような まずい音楽をつくるにも、明らかに一連の非常に稀な才能が必要であるのだから。」 という言は、或る意味では、ウィトゲンシュタイン は、マーラー のなかに哲学者の性質を感じ取っていたのではないかしら。

　「大地の歌」 の第六章で、以下の詩が歌われます。まさに、マーラー の思いを歌っているのではないでしょうか。_{（参考 2）}

　　　　この世の幸福は わたしには与えられなかった。
　　　　わたしがどこへ行くかって？
　　　　わたしの孤独な魂に憩いを求めるために、山にさまよい入るのだ。
　　　　わたしは故郷を求めてさまよう。
　　　　わたしの場所を求めて。
　　　　しかし、もう遠くへ行くことはあるまい。
　　　　わたしの心は澄み、その時をじっと待っている。

　マーラー は、以下のように言っていたそうです。_{（参考 3）}

　　　　わたしは、三重の意味で故郷のない人間だ。オーストリア 人の間
　　　　では ボヘミア 人として、ドイツ 人の間では オーストリア 人として、
　　　　そして、全世界の中では ユダヤ 人として。どこへ行っても招かれ
　　　　ざる客で、絶対に歓迎されることはないんだ。

　
（参考 1） 「主題と変奏」、内垣啓一・渡辺 健 共訳。

（参考 2） および （参考 3） 「クラシック 名曲ものがたり集成」、志鳥栄八郎。

　
　（2008年12月 1日）