やつぱり小説の細部への魅力への信仰は捨てかねる。バルザック
　　　　が、小説は荘厳な虚偽であるから細部の真実に支へられなければ
　　　　ならなぬ、と云つたのは、私の言ふ意味とは少しちがつてゐて、
　　　　私のは、登場人物が、急に駆け出すときにどんな駆け方をしたか、
　　　　とか、泣きさうになつて涙を抑へたときにどんな表情になつたか、
　　　　とか、彼女の微笑に際してどのへんまで歯が露はれたか、とか、
　　　　ふりむいたときに衣服の背の皺がどんな風になつたか、とか、さう
　　　　いふ些末な描写に対する不断の関心と飽かぬ興味が、読者としての
　　　　私の中にも牢固として根を張つてゐるからである。かういふ点では、
　　　　外国の作家で モオリヤック ほど日本人の好みに合ふ作家はある
　　　　まい。

　　　　こんな細部の魅力は、必ずしも細部の真実といふことと同一では
　　　　ない。むしろ荘厳な虚偽といふのに対して、細部の精緻な虚偽と
　　　　でも云つたらよからう。しかし日本の小説の読者で、かういふ細部
　　　　の虚偽の出来不出来に敏感でない人はよほど例外であつて、アメリカ
　　　　小説が日本で大して受けないのは、この種の魅力い乏しいからで
　　　　ある。川端康成氏の小説はこれの集大成と云つていい。人の顔色を
　　　　読むことにかけては敏感な日本人らしい文学的好みであつて、今
　　　　それを急にどう変へるといふこともできない。（略）

　この文を読んで、「なるほどなあ」 と私は思いました。
　私が川端康成氏の作品に惹かれる理由も、その点にあるのだと思います。私は、大学受験に失敗して浪人になったとき、本来なら、受験勉強をやり直さなければならなかったのですが、受験勉強を怠けて、ひたすら、文学書を読みあさって──特に、川端康成氏と三島由紀夫氏を読んでいたのですが [ 当時、三島由紀夫氏の 「割腹自殺」 は、かれの作品を読んでいた私にとって衝撃でした ]──、川端康成氏の 「細部へのこだわり」 に対して非常に惹かれたことを思い出しました。「眠れる美女」 は、その典型的な作品でしょうね。

　
　（2009年 2月 8日）