「広津和郎氏へ」 の後半で、小林氏は、以下の文を綴っています。

　　　　近頃、知識階級の没落という事が喧 （やか） ましいが、知識階級
　　　　が没落なんぞされては堪らない。没落するのは なまけもの階級
　　　　だけである。知識階級の没落だとか スポオツ の階級性だとかと
　　　　堂々と論文が書けるようでは、学者も中々暢気 （のんき） な商売
　　　　止められなかろう。私は現代日本の なまけもの階級の存在は確信
　　　　しているが、知識階級の存在はあんまり確信していない。知識階級
　　　　の精鋭として、知識の演ずる悲劇を、情熱をもって歌った作家の
　　　　存在に至っては、もっと確信していない。アントン・チェホフ は、
　　　　亡び行く知識階級を描いた、という。しかしこの言葉は、多くの人々
　　　　の眼を掠 （かす） め去る一事実を秘めている。

　　　　「ボヴァリイ 夫人」 とは自分の事だ、と フロオベル が言った。
　　　　大作家の手によって描かれた人間で、天才の影を担っていない
　　　　ものは一人もいない。（略） チェホフ 一人は平凡人ばかりを描い
　　　　たのか、そんなとぼけた話があるものじゃない。彼の小説にだって
　　　　天才ばかりが出て来るのである。

　　　　世間には、味も素気 （そつけ） もない人物がたんといて、しかも、
　　　　味も素気もない人物とは、大抵、学問もあり悧巧な人物と相場が
　　　　決まっているから不思議である。まるで味も素気もなくなるために
　　　　学問をして、悧巧になったという面をしている。大小説中には、作者
　　　　の後光がさしてる御陰で、味も素気もない人物は一人も出て来ない。

　　　　チェホフ の小説に描かれた知識人は、プチ・アンテレクチュエル
　　　　ではない、彼は真正な アンテレクチュエル を描いたのだ。「黒衣
　　　　の僧」 を見よ、「匿名者の手紙」 を見よ。彼の描いた知識人は、
　　　　知識と心中した知識人だ。彼らは知識の貧弱に斃 （たお） れては
　　　　いない。知識の過剰に斃れているのだ。チェホフ の歌の重点は、
　　　　処世における知識の無力ではなかった。知識そのものの悲劇が
　　　　彼の歌となったのだ。知識がわが身を食うまで知識を食うとは、
　　　　プチ・アンテレクチュエル 根性の到底あずかり知らぬ真実である。

　　　　私は、詩人肌とか、芸術家肌だとかいう言葉を好まない。実生活で
　　　　間が抜けていて、詩では一 （い） っぱし人生が歌えるなどという
　　　　詩人は、詩人でもなんでもない、詩みたいなものを書く単なる馬鹿
　　　　だ。広津氏は、「昭和初年の インテリ 作家」 で、こういう馬鹿を
　　　　書いてみせてくれた。この馬鹿の描写から感銘を受けるものは、
　　　　この馬鹿を詩人だと信じていた馬鹿に限る。（略） 文学者世事に
　　　　疎 （うと） しとは文学者の恥辱にこそなれ、自慢にはならぬ。

　　　　（略） なるほど、こんな事を言い出しては、身も蓋 （ふた） も
　　　　なくなってしまうだろう。だが、理屈とは元来たどって行けば身も
　　　　蓋もなくなるものだ。そして私の言いたい事は、チェホフ は、正に
　　　　この身も蓋もない処から、その作家たる生涯を始めた人物では
　　　　なかったか、という事だ。問題は、ただ、虚無からの創造を確信
　　　　するためには大作家たる熱烈な資質を必要とするという点のみ
　　　　ではないのか。

　　　　チェホフ を微苦笑などというもので片附けようとするのは大変な
　　　　錯誤であろう。彼の心底は絶望的な忿懣 （ふんまん） に燃えて
　　　　いたに相違ない。処世と制作とは自 （おのずか） ら別個であると
　　　　いう苦しい意識に生きていた。微苦笑とは彼の一処世術に過ぎぬ、
　　　　それも俗眼には容易に看破出来ない処世術であったろう。心底から
　　　　ほほえむ男が、「六号室」 のようなやりきれない小説が書けたはず
　　　　がないではないか。彼は、或る思想をもって他の或る思想と戦った
　　　　のではなかった。凡そ思想という怪物がすべて制服さるべき敵で
　　　　あった。人目を忍ぶ戦ではあったが、かかる作家の作家たる理論が、
　　　　人目を掠めて、如何に戦闘的で溌剌としたものであったかは想像
　　　　するに難 （かた） くない。

　小林氏は、「広津和郎氏へ」 の後半で、（前回の 「反文芸的断章」 で指摘したように、） 「作家の面貌 （あるいは、面目）」 を ハッキリ と焦点に据えています。上に引用した文のなかで、以下の文は、本 ホームページ （「思想の花びら」） で、かつて引用しました。

　　　　私は、詩人肌とか、芸術家肌だとかいう言葉を好まない。実生活で
　　　　間が抜けていて、詩では一 （い） っぱし人生が歌えるなどという
　　　　詩人は、詩人でもなんでもない、詩みたいなものを書く単なる馬鹿
　　　　だ。

　「作家の面貌」 とは、この一文に尽きるでしょう。

　現実的事態を 「解釈」 して 「文芸作品」 を構成するのが小説家であるならば、当然ながら、「解釈」 という行為および 「制作」 という行為において、（現実的事態が そのまま 「俗」 に在る状態を超えて、） なんらかの 「作家であること」 の性質がなければならないし、その性質こそ、作家を作家にしている存在証明でしょう。そして、それと同じことが システム・エンジニア にも適用できます──システム・エンジニア の場合は、「文芸作品」 ではなくて、「モデル」 を作ることが仕事なので、作家とは違う 「制作理論」 を使うのですが。小林氏が言った 「詩みたいなものを書く単なる馬鹿」 を借用して、「モデル みたいなものを書く単なる馬鹿」 の例は、「反 コンピュータ 的断章」 （2008年 12月 16日 および 2009年 5月 8日） を読んでみてください。

　モデル では、「ユーザ 言語を変形しない」 で形式的構成を作ることが使命ですが、作家は、逆に、「ユーザ 言語の在りかた」 そのものを問うことが作家であることの存在価値でしょう。言い換えれば、モデル では、現実的事態に対する 「解釈」 は ユーザ のほうで終わっていることを前提にしていますが、いっぽう、作家は、その 「解釈」 を 「作品の存在価値」 にしなければならない──そして、その 「解釈」 を文体で刻まなければならない。現実的事態を眼前にして、じぶんの体得している感性・知識を超えた 「解釈」 ができないので、作家は、その生活理論を問われることになるでしょうし、その 「解釈」 を具体化するために 「制作理論」 を問われることになるでしょう。すなわち、「作品」 には、隅々に至るまで、「作家の面貌」 が刻まれる、ということ。そうであれば、小林氏の言うとおりに、「実生活で間が抜けていて、詩では一っぱし人生が歌えるなどという詩人」 は存在するはずがない。「作品」 には、隅々に至るまで、「作家の面貌」 が刻まれる例として、八木重吉を読んでみればいい──かれは、大詩人ではないでしょうが、質実な詩人でしょうね。八木重吉が歌った対象は ささやかな物ばかりですが、その詩の一文一文には、静かだけれど確乎たる 「作家の面貌」 （生活理論・制作理論） が刻まれています。八木重吉は実生活では貧乏だったそうですが、われわれは、八木重吉を はたして 「実生活において無能」 だったと謂えるか、、、。

　小林氏は、「広津和郎氏へ」 を以下の文で終えています。

　　　　私は、大変 チェホフ を愛している。広津氏もまた、尠なくとも
　　　　氏が 「死児を抱いて」 を書いた頃には、チェホフ を愛しておら
　　　　れたと信ずる。チェホフ がもし今日あって、氏と同じ感想を書い
　　　　たとしたら、そこには恐らく、静かにだが、確乎たる作家の面貌
　　　　が浮かんだはずだと私は思うのである。こういう言葉は氏に
　　　　対して失敬な言葉であろうか。氏の制作に漂って常に私を
　　　　動かす、氏の誠実と純情とが、「文士を嗤う」 一文においては、
　　　　というのはまた恐らく引いては氏の作家たる根本理論の領域
　　　　においては、飄々として蒼ざめて見える事を悲しんで悪いで
　　　　あろうか。

　しかし、小林氏は、急所を ストレート に謂うひとだなあ、、、。

　
　（2010年 2月 8日）