どんな切実な告白でも、聴手は何か滑稽を感ずるものである。
　　　　滑稽を感じさせない告白とは人を食った告白に限る。人を食った
　　　　告白なんぞ実生活では、何んの役にも立たぬとしても、芸術上
　　　　では人を食った告白でなければ何んの役にも立たない。

　　　　　優れた作品はみな人を食っている、どんなおとなしく見える作品
　　　　でも人はちゃんと食っている。そこには人世から一歩すさった眼
　　　　があるのだ。しばらく人間を廃業した眼があるのだ。

　　　　　作品の現実とはいつも象徴の現実である。

　「人を食う」 という意味は、「騙す」 という意味でしょうね、しかも、「少々、惚けた態度で」。「すさぶ」 には、「荒 （すさ） ぶ」 と 「遊 （すさ） ぶ」 という ふたつの意味があるのですが、小林秀雄氏は、たぶん、これらの ふたつの意味を込めるために 「ひらがな」 を使ったのかもしれないですね。

　さて、現代の文学愛好家ならば、もっと スマート な言いかたをするかもしれない──「嘘 （虚構） でしか語れない真実もある」 と。そして、「告白」では、「『滑稽』 を感じさせないように、『嘘 （虚構）』 を破綻しない帳尻のあった構成にする」 と。しかし、そういう スマート な言いかたでは、「きたならしさ （生々しさ）」 がでない。同値文 （同じ意味を伝えている文） であっても、「表現」 次第で、「感動」 の伝わりかたは違ってくる、というのが文芸の難しさでしょうね。小林秀雄氏が使った語・措辞 （「人を食った告白」 「一歩すさった眼」） は、他の言いかたで置き換えられないでしょう。

　「実生活」 から観れば 「象徴の現実」 は 「滑稽」 にしか思えないし、「象徴の現実」 から観れば 「実生活」 は 「滑稽」 にしか感じられないでしょう──とうとう、ふたつの世界 （「実生活」 と 「象徴の現実」） は、どこまで延長しても、平行線のままでしょうね。

　
　　　　　幕を降ろせ。　喜劇は終わった。　（ラブレ、人文学者）

　上に引用した ことば は、臨終の ことば だそうです。私も、人生を終えるときに、そう言うかもしれない、、、。

　
　（2010年 6月16日）