何事につけ近代的という言葉と西洋的という言葉が同じ意味を
　　　　を持っているわが国の近代文学が西洋の影響なしには生きて来ら
　　　　れなかったのは言うまでもないが、重要な事は私たちはもう西洋
　　　　の影響を受けるのになれて、それが西洋の影響だかどうか判然し
　　　　なくなっている所まで来ているという事だ。（略） 一時代前には
　　　　西洋的なものと東洋的なものとの争いが作家制作上重要な関心
　　　　事となっていた、彼らがまだ失い損ったものを持っていたと思えば、
　　　　私たちはいっそさっぱりしたものではないか。私たちが故郷を
　　　　失った文学を抱いた、青春を失った青年たちである事に間違い
　　　　はないが、また私たちがこういう代償を払って、今日やっと西洋
　　　　文学の伝統的性格を歪曲する事なく理解しはじめたのだ。西洋
　　　　文学は私たちの手によってはじめて正当に忠実に輸入されはじめ
　　　　だのだ、と言えると思う。こういう時に、いたずらに日本精神だと
　　　　か東洋精神だとか言ってみても始まりはしない。どこを眺めても
　　　　そんなものは見つかりはしないであろう、また見つかるようなもの
　　　　ならばはじめから捜す価値もないものだろう。谷崎氏の東洋古典
　　　　に還れという意見も、人手から人手に渡る事の出来る種類の意見
　　　　ではあるまい。氏はただ、私はこういう道をたどってこういう風に
　　　　成熟したと語っているだけだ。歴史はいつも否応なく伝統を壊す
　　　　ように働く。個人はつねに否応なく伝統のほんとうの発見に近づく
　　　　ように成熟する。

　この文を読んで、私は、かつて読んだ江戸文学の文を思い起こしました──「手の中 （うち） の菓 （このみ） を人に与ふる如くに非ず」 （色道小鏡）、現代訳なら 「手に持っている菓子を他人に与えるような事じゃない」 と。一人の精神から産まれた思想を伝える事は、正に 「菓を人に与ふる如く非ず」 事なのですが、思想は言葉に依って伝えられるがために、うっかりすると思想が 「菓を人に与ふる如く」 伝わるように錯覚する。というか、そういう錯覚が、「わかりやすく、てっとりばやく」 習得する やりかた のなかで常態となっているのではないかしら。凡そ 思想 （あるいは、精神） の論において、誰にでもわかりやすく論理的に語ることを私は下衆 （げす） いと感じています。

　
　（2011年 8月 1日）