僕は、今日までやって来た実生活を省み、これを再現しよう
　　　　という欲望を感じない。そういう仕事が詰らぬと思っているから
　　　　ではない。不可能だと思うからだ。泥の中を歩いて来た自分の
　　　　足跡を、どうして今眺められようか。

　私は、思い出のなかに生きたくはない。老年になれば、今までの人生を振り返って自分史を綴る人たちもいるそうですが、私にはできない、、、。私は、そういう人たちを貶すつもりは毛頭ないのですが、恥を重ねてきた自らの足跡を記して どうなるのか?

　来し方を振り返ったとき、思い出を美化してはいないか? 当人に美化するつもりがなくても、過去の行為には それを構成する、そしてそれに影響を与えた種々様々な変数 （構成条件や環境条件） が多くて、現時点から振り返ってみれば、それら変数のほとんどは昇華されて、思い出の印象としての結晶作用が起こって、思い出を美化するつもりがなくても、「今の自分の眼から観た」 再編成という結末に終わるのではないか? それを小林秀雄氏は 「不可能だと思うからだ」 と言っているのだと思う。

　過去の自分の行為は正確に再現できやしない。そして、私のことで言えば、過去を 「今の私」 から観て、悔恨 （あるいは、恥） しか感じない。終焉 （死） を迎えない限り、そこに至る途上は、現時点での自分の状態 （喜怒哀楽の状態） によって、いかようにでも評することができる。終焉を迎えてはじめて すべてが照らされるのではないか?

　
　（2017年10月15日）