TH さん、きょうは、「書物との出会い」 について考えてみましょう。

　
　読書が、人生のなかで、どのように作用するのか、という点を語ることは、むずかしい。
　読書は、直ちに使う技術を習得することを目的としているかもしれないし、自らの思考を養うためを目的としているかもしれないし、気晴らしや暇潰しを目的としているかもしれないし、あるいは、気晴らしとして読んだ書物が、自らの思考に対して、おおいな影響を与えるかもしれないし、、、。

　書物との つきあい も、生身の人たちとの つきあい と同じであることを、かって、綴りました [ 138ページ 参照 ]。
　ただ、人と人が、直接に、具体的に、交渉する形態は、活字を読んで考える形態とは、あきらかに、相違する点があります。それは、生身の人が相手であれば、交渉のなかで、相手の反応が出るということと、長い年数のあいだには、相手は、昔と同じ性質に止まらないということです。つまり、2人の関係では、2人とも変移する、ということです。したがって、相互関係の主体たる 2人が、しだいに、性質が変わってゆくので、交渉そのものが、豊富な綾を織るということです。

　いっぽう、書物は、長い年月のあいだでも、記述されている中身が変わらない。或る書物を、はじめて読むときも、再読するときも、書物の中身は同じです。くりかえして読んでいるうちに、中身の理解度が増した、というのは、読み手のほうが変わったのであって、書物が変わった訳ではない。とすれば、書物は、読み手の思考 （の変移） を対比できる測量点である、と云えるでしょう。つまり、書物は、「鏡 （かがみ）」 としての作用がある、ということですね。

　「自我」 が芽生えるまで、我々が、考えかたの 「鑑 （かがみ）」 とするのは、親や友人や （学校の） 教師でしょう。そういう身近な人たちとの交渉のなかで、我々は、育ちました。「鑑」 と云いましたが、ときには──自我が芽生えるにつれて──、親や （学校の） 教師は、反抗の対象にもなりました。ただ、たとえば、親や （学校の） 教師が年老いて、我々のほうが、壮年として、力がまさっても、我々は、考えかたを指導してくれた人たちに対して、謝念を抱いているでしょう。

　「自我」 が芽生えてからはじめた読書では、「鑑」 となる作家が出てくるかもしれない。そういう作家の書物が、おおかた、座右の書になるのでしょうね。膨大な量の出版物のなかで、そういう作家と巡り会えたことは、友人との 「邂逅 （かいこう）」 と似ているでしょう。

　さて、あなたに、読書を愉しむ弾みを与えてくれた作家は、だれですか。私自身のことを言えば、有島武郎でした。私が高校一年生の頃、（弟が、夏休みの読書感想文として、「カイン の末裔」 を読んでいたのですが、） たまたま、私は、弟が机のうえに置いていた書物を手にして、拾い読みしたら、のめり込んでしまい、一気に読破しました。そして、有島武郎の他の著作を読みたくなって、「生まれいずる悩み」 や 「惜しみなく愛は奪う」 や 「或る女」 などを買って、読みました──ちなみに、「惜しみなく愛は奪う」 や 「或る女」 は、当時、字づらを読んではいたけれど、中身を理解することができなかった。それらの作品に対して感応できるようになったのは、もっと、あとになってからのことです。
　大学生の頃には、亀井勝一郎さんの作品を読み漁りました。川端康成や三島由紀夫を読んだのも、その頃です [ 正確に言えば、川端康成・三島由紀夫を読み始めた時期は、大学受験に落ちて 「浪人」 になったときです ]。「眠れる美女」 （川端康成 作） は、私の感性 （美意識） を直撃しました──以来、愛読書です。

　多くの人たちは、じぶんの読書を振り返ってみれば、読書が、「鑑・鏡」 として作用したことに対して、邂逅の思い出をもっているでしょうし、謝念を （あるいは、悔恨かもしれないけれど） 感じているでしょう。自らの人生に対して、痕跡を遺した書物は、生身の人たちとの つきあい と同じように、強烈な 「思い出」 となるようです。