表現法の新しさや或る芸術味などだけによって価値のあるものは、すべて速かに古臭くなる。

　　すくなくとも、僕は人の役に多少でも立ちたいために、小説を書いている。けれども、それは、心に病める人の催眠薬としてだけだ。心に病なき人にとっては、ただ毒薬であるにすぎない。