この 「読書案内」 （アウシュヴィッツ） を記載したあとで、多くの人たちから、「どうして、アウシュヴィッツ の書物を読んでいるのですか」 と問われました。そういうふうに問われても、私は、確実な返事をもっている訳ではない。

　多量殺人 （民族の殲滅） という行為に対して 私は怒りを感じて読んでいる訳でもないし、アウシュヴィッツ という、人類史上、希有な施設を調べるために読んでいる訳でもない。歴史を外側から観て、歴史的な できごと から、どんな教訓を学ぶのも、歴史を読むひとの自由ですが、私は、そういう読みかたをしたくはないし、そして、そういう読みかたをしてこなかった。

　アウシュヴィッツ から生還した人たちの体験談を読んで、想像を絶する かれらの辛い人生を （たとえ、書物を通して感じるにすぎないとしても、） 私が追体験すると言えば、リビング・ルーム で、コーヒー を飲みながら、戦争映画を観ている状態のなかで感じる興味と同じにすぎないでしょうね。私は、そういう読みかたをしたくはないし、そして、そういう読みかたをしてこなかった。

　この 「読書案内」 で記載した書物の数など、アウシュヴィッツ で殺された人たちの数に比べたら、些少にすぎない。しかも、それらの書物は、多くの人たちに読んでほしいと願って綴られたはずなのだけれど、「惨事を理解して同情しようとする」 読者を拒絶する垣根があって、ことば を使って伝えきれないという 「著者の苛立ち （あるいは、諦念）」 を感じます。

　歴史資料があれば、歴史を ほんとうに理解できるのか、という基本的な・根本的な問いを アウシュヴィッツ は提示しているようです。そして、この点に、歴史の研究家 （専門的な歴史家） の悩みがあるのかもしれない。「... の実態に迫る」 などという安直な journalese は、「歴史」 の入口で沈黙せざるを得ないでしょうね。「過去は過去のまま現在のうちに生きている」 としか言いようがない。

　さて、アウシュヴィッツ の できごと に対して、われわれができることは、アウシュヴィッツ を追体験するのではなくて、われわれが、めいめいの やりかた で 「蘇らせる」 しかないのではないでしょうか。歴史資料を読んで、みずからの生活体験と照らして、過去の人物を蘇生させるしかないのではないでしょうか。当然ながら、この やりかた は、歴史を 「現代風に」 読み下すということではない。現代に生きている われわれ とはちがう文化のなかで生活していた人物を蘇らせるためには、われわれは、労をとらざるを得ない。そういう労をとるからこそ、みずからの生活体験を起点にしても、ついには、みずからの視点が消え去った状態で歴史上の人物が浮かんでくるのではないでしょうか。私にとって、歴史資料は、人物を浮かべるための 「環境設定の パラメータ （変数）」 にすぎない。

　こういうふうに 「歴史」 を読む やりかた は、我流にすぎないのかもしれない。でも、こういうふうにしか私には読めないし、こういうふうに読んだ 「歴史」 は、読書のつど、なんらかの痕跡を私の性質に遺してきたようです。こういう読みかたは、我流かもしれないけれど、私は、読書も、生身の友人と同じ つきあい だと思っています。私の友人が、私の経験したことのない体験を語れば、私は聴き入ります。もし、友人の体験が私の興味を促したなら。歴史上の できごと も、そういう性質ではないでしょうか。

　さて、私は、どうして、アウシュヴィッツ を読んでいるのか、、、。
　小林秀雄 氏 （文芸評論家） は、「歴史」 に関して、以下の洞察を遺しています。

　　　私達の歴史に対する興味は、歴史の事実なり、歴史の事件なりの どうにもならぬ個性に結ばれている。
　　　ある事件が、時空の上で、判然と極限され、他の どんな事件とも交換が利かぬ、そういう風な過去の
　　　諸事件の展開が、現在の私達の心中に現前していなければ、私達の歴史的興味は、決して発生しない。

　もし、そうだとすれば、アウシュヴィッツ が、どうして、私のなかで現前していたのか、、、。
　アウシュヴィッツ を読みながら、いっぽうで、死刑囚に関する書物を読んでいたので、たぶん、当初、極限状態 （確実に殺されるとわかる状態、しかも、殺されることを みずからの ちから で回避できない状態） に置かれたひとの気持ちを知りたかったのだと思う。私の 「文学青年」 としての気質が そういう興味をもっていたのかもしれない。そのときに、私が読み込んだ書物は、たしかに、そういう類の書物でした。たとえば、エリ・ヴィーゼル 氏の 「夜」 や ヴィクトル Ｅ.フランクル 氏の 「夜と霧」 だったから。

　しかし、読書を進めているうちに、私の 「視点」 は変わっていったようです。というのは、アウシュヴィッツ を 「子ども」 の眼で観るようになったから。では、私は、どうして、アウシュヴィッツ を 「子ども」 の眼で観るようになったのか、、、。この点を、私は、巧みに まとめることができない、、、。シオラン 氏 （哲学者） は、以下の ことば を遺しています。

　　　かっては自分もひとりの子どもであったことを想い出す。それがすべてだ。

　この感性が私の気質に合うのかもしれない。
　子どもは、みずからが渦中にいる社会の しくみ を知らない。子どもでいる状態は、親の庇護のなかで育っている段階ですが--その状態を 「純真な」 とか 「素朴な」 とか 「未熟な」 という陳腐な言いかたを私はしたくないし、しかも、当時の子どもたちは、社会が尋常でないことを実感していたでしょうし、実際、ゲットー では、親を亡くして、独力で生き延びなければならない子どもたちも、多数、いましたが--、親といっしょに アウシュヴィッツ に連れてこられて、親から離されて銃殺された 子ども たちの意識を想像してみてください。銃をもった兵たちが子どもたちを森のなかに連れ出して並ぶように命令したときに、子どもたちは、殺されることを直知したでしょうし、銃弾を浴びる直前に、泣きじゃくって 「どうして」 と呻いたかもしれない。この 「どうして」 という問いが--子どもの眼に写った理不尽な 「おとな の振る舞い」 に対する疑問が--私の 「視点」 の すべて です。

　歴史を読むことは、私にとって、過去を想い出すことと同じ行為なのかもしれない。