児童福祉法によれば、「幼児」 とは、1歳から小学校に就学するまでの子どもを云い、「児童」 とは、満 18歳未満を云いますが、学校教育法では、満 6歳から満 12歳までを 「学齢児童」 と云っています。民俗学的に観れば、「お七夜」 「宮参り」 「七五三」 など、「誕生から 7歳まで」 の成長過程 （幼児） を祝う風習が大切にされてきて、そういう風習は、いまでも--そして、村社会にかぎらず、都会でも--継続されていますね。私も、愚息たち （三人） が誕生して小学校に就学するまで、それらの習わしに従いました。子どもが無事に育つことを願う親の気持ちは、いつの時代でも、同じなのかもしれない。

　児童の成長に関して、わが愚息たちを観ていて感じた点は、小学校 4年生・5年生の頃に体格も思考も際立って発達するようです。小学校 3年生までは、幼稚園の 「年長さん （5歳）」 が、ただ、大きくなったような感じで、興味の対象も即物的でしたが、小学校 4年生・5年生になると、興味の対象が拡がって、「身のまわり」 の事象・事物ばかりではなくて、「推測」 的な思考ができるようです。たとえば、長男が小学 3年生のときに、次男は小学 1年生で、三男は幼稚園の 「年少さん」 でしたが、三人の関係は 「（似たものどうしとしての） 親しさ」 でむすばれていたのですが、長男が小学 5年生になったとき--次男が小学 3年生で、三男が幼稚園の 「年長さん」 ですが--、長男は、三男を 「年下」 とみなして 「（三男のことを） かわいい」 と感じるようになっていました。いま、長男は高校 2年生で、次男が中学 3年生で、三男が小学 6年ですが、かれらのあいだには、年齢に呼応する 「成熟度」 の隔たりが--長男が小学 3年生の頃に観られた三人の隔たりに比べて--歴然として観られます。私は、かれら （かれらの成長） を観ながら、みずからの幼児・児童の頃を 「思い出して」 います。

　私が育った村では、児童の数が少なかったからかもしれないのですが、近所の子どもたちは、学年を超えて いっしょに遊んでいました--私が子どもの頃の遊びは、釘さし、ビー玉、いっちょ （「めんこ」 のこと）、ちゃんばらごっこ、缶蹴り、野球などでした。野球と言っても、今の時代のように用具がそろっている訳ではないし、半農半漁の寒村でしたから、鍬が壊れて刃が外れた柄を バット にしていました。そして、小学 5年生・小学 6年生が、下級生たちの 「ボス」 になって、集団を統率していました。私も、小学 5年生の頃、近所の小学 3年生たちと遊んでいて、「ボス」 を演じていました。私が いま住んでいる地区では、小学生たちが 「集団登校」 していて、6年生が 「班長」 になって、集団を先導しているのですが、下校してから、上級生が下級生といっしょになって遊ぶという光景は、ほとんど、眼にしないですね。

　学校の運動会は、「『村』 対抗の」 運動会でした--5つの村が 1つの小学校の学区になっていました。体操着・運動靴など購入できなかった時代だったので、生徒たちは、白い下着を運動服にして、素足のままでした。体育の水泳では、日本一大きな プール を使っていました--日本海です （笑）。学校には、プール はなくて、水泳は、近くの海 （直線距離で 1 キロメートル くらいだったかしら） に集団で出向きました--昼食は、海辺の松林で食べたのですが、梅干しの入った おにぎり や黄粉 （きなこ） をまぶした おにぎり と ソーセージ を丸かじりしたことを、いまでも、まざまざと思い出します。ちなみに、篠田監督の映画 「少年時代」 のなかで 「木造の」 小学校が舞台になっていますが--映画のなかで、「木造の」 小学校を 5校ほど使ったそうですが--、私が通った小学校 （横山小学校） も撮影舞台になっていました。私が通った小学校は、いまはもう、（過疎のために、） 廃校になってしまいました--校舎は取り壊され、正門だけが残っていました。

　「読書案内」 の 「アウシュヴィッツ」 のなかで、シオラン 氏 （哲学者） の以下の ことば を引用しました。

　　　かっては自分もひとりの子どもであったことを想い出す。それがすべてだ。