TH さん、きょうは、「源泉の感情」 について考えてみましょう。

　
　我々が、様々な事象のなかにいて、直接に関与する状態は、長い人生のなかでも、場数が限られています。すなわち、自らの行為が及ぶ界域というのは、時間的にも空間的にも、限られています。たとえば、私は、「イラク 戦争」 も 「イチロー の安打記録」 も、直接に観ている訳ではない。新聞・テレビ の報道を読んだり観たりして、（「情報」として、） 間接的に 「知っている」 にすぎない。言い換えれば、そういう事象の渦中にいる訳ではない。

　「観てきたように、物を言う」 という言いかたがありますね。間接的に入手した情報を、あたかも、事象の渦中のなかにいて、観てきたようにしゃべることを、揶揄した言いかたです。

　仏教用語として、「一水四見」 という言いかたがあります。1つの事象は、立場が違えば、様々に見える、という意味です。「『この目で観た』 と言っても、その目が怪しい」 というふうに、故・澤木興道老師 （禅僧） は、おっしゃていらっしゃいました。事象は、事実ではない。事実は、判断です。したがって、事象を、事実として記述する際、個人として、「FOR （Frame Of Reference）」 が関与する、ということです。つまり、個人の bias が作用する、ということです。

　判断は、限定を意味します。自らが体得している 「FOR」 を基礎資料にして、判断をするのですから、当然ながら、事実の記述は、「或る観点からの限定」 にならざるを得ない。ただ、判断は、限定するがゆえに、簡明な外観を与えます。そして、自らが関与していない・「情報」 として知りたい事象に関して、ほかの人が、簡明な言い切りをしてくれたほうが、「わかりやすい」 という錯覚を抱いてしまう。夥しい情報のなかで生活している 「忙しい現代人」 は、うっかりすると、「簡明なわかりやすさ」 の罠に陥りやすい。脳味噌が単細胞であるがゆえに、「簡明なわかりやすさ」 を、つねに、しゃべる、という人たちも多いようです。「思想」 に関して、簡明でわかりやすい、ということを警戒しなければならない。

　気晴らしに書物を読むこともあれば、「情報」 を仕入れるために文献を読むこともあります。私は、大学生の頃、多数の書物 （文学・哲学） を読んで、それぞれの書物の中身を、なかなか、覚えられない、と嘆いたこともありました。すなわち、当時、文学・哲学を 「learn」 することに夢中になっていて──それは、それで大切なことなのですが──、「unlearn」 という濾過のなかで遺る 「作者の礎石とも云える 『源泉の感情』」 を配慮していなかった。作者の 「源泉の感情」 を体得することは、（故・小林秀雄氏の言いかたを借用すれば、） 「暗闇のなかで握手する」 ような行為です。その行為を記述しようとしても、曰く、「言い難し」。この感覚を体得するためには、作者の全集 （あるいは、多量の書物） を読み込んで、作者といっしょに談話しているような 「生々しい事象を復原できる 『健全な思考力』」 がなければならない。独りよがりの想像力は、事象を復原することができない。

　読書技術を覚えるためには、少ない書物を 「材料」 にして、丁寧に読むことが大切です。そして、いっぽうでは、或る作者の全集を読むことも大切です。全集を読むとなれば、自らの気質に似た作者を選ぶことになるでしょうね。なぜなら、そうでなければ、全集を読み通すことなどできないから。そういう作者が、「鑑・鏡」 になるのでしょうね。