TH さん、きょうは、「日記」 について考えてみましょう。

　
　作家 （小説家や画家などの芸術家） が遺した日記・手紙を読むことは──他人の生活を覗き観して、喜ぶような趣味は、私には、無いつもりだけれど──、愉しい。梶井基次郎の遺した手紙は、文芸作品と言って良いほど、文体や音調が魅力的です。

　今回の話題として取り扱いたい 「日記」 は、作家の遺品ではなくて、われわれが綴る日記です。
　日記を綴るのは、良い習慣だと思う。他人に見せるために綴るのではなくて、自分だけのために綴る、という行為が、どのような意味があるのか、と問われたら、私は、的確な返事をすることができないのですが、敢えて、一言で云うなら、日記は「人生の航海日誌」かもしれないですね。

　私自身のことを言えば、1975年から、日本語で日記を綴っていたのですが──ただし、まいにち、綴っていたのではなくて、じぶんの考えを 「断章」 形式として綴っていたのですが──、1992年頃から、英文で日記を綴るようになりました。日本語の日記と英文日記では、中身が違っています。日本語の日記 （1992年以前） では、思い浮かんだ着想を、なんとかして、まとめるために、「思索の跡」 を記しているのですが、英文日記 （1992年以後） では、日々の 「できごと」──自らの日常生活のなかで起こった 「できごと」──を、まいにち、記録しています。

　日記が 「人生の航海日誌」 であるとすれば、以下の 2つの性質を帯びているでしょうね。

　（1） 日々の備忘記録 （記録的日記）
　（2） 感想・意見の記録 （反省的日記）

　以上の 2点が、ともに、記されているのが、日記として良質なのでしょうが、以上の 2点を、丁寧に記すとなれば、日記を綴るために、1時間ほど費やすことになるでしょうね。私は、日記を綴るために、1時間も費やすほど内省的な性質ではないし、そういう時間を、まいにち、取るほど暇でもない。そうすれば、日記を綴らないようになってしまうけれど、いっぽうで、「人生の航海日誌」 を遺しておきたいとも思うでしょう。

　とすれば、日記を、次のように綴ってみては、どうでしょうか。それは、（白紙と向きあって、文を、どのようにして綴ろうか、と考えながら、呻吟するのではなくて、） 読書したときに、気に入った文・語句を写し取ったり、思い浮かんだ文・語句を書き込むことです。たとえば、私は、（いま、振り返ってみれば、） 1985年 5月19日付けの日記では、「情緒よりも構成」 という語句を、書き記していました。当時 （31歳でしたが）、私は、すでに、「構成」 ということに対して、関心を抱いていたことが記されていますし、その語句を読んだら、すぐに、当時の仕事・生活を、生々しく、思い起こすことができます。そして、その語句 （「情緒よりも構成」） は、20年の時を超えて、2005年 3月23日付けの （本 ホームページ のなかの） 「反・文芸的断章」 のなかに再現しました。その 20年のあいだ、私は、TM の体系を作ることに専念していて、「体系」 ということが、つねに、頭から離れなかったようですね。

　そういうふうな日記を綴れば──読書していて気に入った語句を写し取るとか、「できごと」 に対して思い浮かんだ語句を書き記しておけば──、「読書と思索と人生」 の結節点として 「人生の航海日誌」 になるでしょうし、日記を綴るために、わざわざ、時間を費やすこともないでしょう。
　たとえば、手帳などに、スケジュール を記しているのなら──当日の スケジュール が終わったら──、寝る前に、一日の感想や読書した語句を、書き添えておけば良いでしょう。「○年○月○日、10:00〜12:00、読書 （カルナップ）」 という記録に添えて、カルナップ 氏の書物を読んでいて、気になる語句として、「事実的な Ｆ-真、導出的な Ｌ-真 （カルナップ）」 という語句を、日記のなかに綴っておけば、しかじかの日に、私が、どういうことを気にしていたか、ということが、のちのち、振り返ることができるでしょうし、あるいは、クリプキ 氏の書物を読んでいて、「名指し、固定指示子」 というふうに記していれば、しかじかの日に、どういうことを気にしていたか、という点を振る返ることができます。
　仕事や読書に、終日、専念していれば、そうとうに疲れるので、一日の終わりに、改めて、思考をふりしぼって、日記を認 （したた） めることは難しいでしょう。そういうときには、日記として、簡単な文・語句を書き写す、あるいは、書き下すのが、良いでしょうね。